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FUENTES Y LA EDAD MEDIA
El critico francés Roland Barthes ha testificado la renovada vi-
gencia del historiador clásico francés Michelet contribuyendo con un pre-
facio a la moderna edición de la celebrada interpretación de éste de la
Edad Media, Lo Sorciére’. El novelista mejicano Carlos Fuentes le ha
rendido un tributo aún mayor al genio de Michelet basando la estruc-
tura y la ideología de una de sus más recientes obras de ficción, Aura,
sobre la misma evocación histórica del pasado. Fuentes ha sido casi
tan obvio como Barthes indicando su admiración por el historiador
francés cuando incluye una cita de La Sorciére como epígrafe a Aura,
pero los críticos insistentemente ignoran esta clave a la interpretación
de su obra. Dicen que en ella Fuentes trata la historia de Méjico que
conserva «vigencia de presente» 2; que aunque fantástico, «el mito
que subyace en todas sus novelas, y que resulta visible aún en Aura...,
es el de la lucha primaria, orgánica, entre el español y el indígena» ~, y,
finalmente, que el tema es el problema de la identidad personal t
Como un coro que ha ensayado cuidadosamente, éstos y otros críti-
cos nos informan de que Fuentes menciona los Aspern Papers de Henry
James en su narrativa y, sin lograrlo, buscan semejanzas en la obra del
Prefacio a La Sorciére (Paris: Club Fran~ais du Lívre, 1959); traducción
española en Ensayos críticos (Barcelona: Editorial Seix Barral, 1961), págs. 135-
49. Barthes es también editor de Michelel par Jui-me~me (Paris, 1954).
SALVADOR REVES NEVARES: «Una obra nuestra», ¡Siempre!, núm. 578 (22
de Julio de 1964), XIX. Citado por Richard Mark Reeve en una tesis doctoral
inédita, «Ihe Narrative Technique of Carlos Fuentes: 1954-1964», University
of Illinois, Urbana (1967), pág. 60.
Ewn RoDRíGUEZ MONEGAL: «La nueva novela Jatinoamericana», en La /20-
vela hispanoamericana. Juan Loveluck cd. (Santiago, 1969), pág. 344.
Luis RARaS y BÁRBARA DOHMANN: Los nuestros (Buenos Aires, 1966), pá-
gina 370.
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autor norteamericano5. Desde la remota fecha de agosto de 1967, sin
embargo, un espléndidamente documentado artículo de Ana María
Albán de Viqucira, uniendo Aura a Michelet, apareció en el segundo
volumen de la revista mejicana Comunidad, pero los eruditos intere-
sados en Fuentes insisten en ignorarlo, favoreciendo los completamente
irrelevantes Aspern Papers 6
El que trata de interpretar Aura sin considerar a Michelet es como
enjuiciar el tilysses, de James Joyce, sin haber hecho ninguna referencia
a Homero. Aura es una novela basada en las creencias y supersticiones
de la brujería, y todos los elementos que contiene, tomados de leyendas
populares, se definen y explican en la obra del autor francés.
Ya que Aura es una novela de misterio y de lo sobrenatural, sólo
un bosquejo general de la trama puede percibirse en ella. Felipe Mon-
tero es empleado por Consuelo Llorente, la viuda de un general falle-
cido sesenta años antes, para editar el manuscrito de su difunto esposo.
Montero se queda en la casa de la viuda después de la entrevista preli-
minar y nunca más sale de ella. En una combinación de diálogo y fluir
de conciencia Felipe se comunica con Aura, la sobrina de Consuelo,
una mujer de edad imprecisa que fluctúa entre los veinte y los cuaren-
ta altos y que eventualmente se combina con la personalidad de la tía
cuando ésta era joven. El lector más tarde se da cuenta de que la
verdadera Consuelo de la historia tendría ciento nueve años. Al final
de la novela, cuando Felipe lee el último folio del manuscrito del ge-
neral y ve los retratos que acompañan a los documentos, comprende que
él mismo es el general.
Tanto el título Aura como el tema de la doble identidad se explican
Véase MANUEL DURÁN: Tríptico mexicano (Méjico: Secretaría de Educación
Pública, 1973), págs. 78-102; LANIN A. GYuRro: «Identity and the Demonio
in Two Narratives by Fuentes», Revista de Letras, Universidad de Puerto Rico
en Mayaguez, núm. 21 (marzo de 19>74), VI, págs. 81-118.
6 «Estudio de las fuentes de Aura, de Carlos Fuentes» (agosto de 1961), pá-
ginas 396-402. Un artículo por Gloria Durán que lleva el significativo título
«La bruja de Carlos Fuentes» incorpora el nombre de Mícbelet, pero no des>
arrolla la relación con Aura, a pesar de que mantuvo una correspondencia con
Fuentes mismo. Uno sospecha que et autor meJicano se tiene que haber diver-
tido observando el fracaso de los críticos de aprehender la clavo obvia para la
interpretación de Aura que él deliberadamente provee con su epígrafe. En una
entrevista que le hiciera Ja prensa francesa, Fuentes hace mención de dos bru-
ias en otra de sus novelas, pero no revela nada más. Véase «Carlos Fuentes et
les sorciéres», Le Figaro fittércire, núm. 928 (30 de enero-5 de febrero de 1964),
página 2. Gloria Durán habla de esta entrevista en el articulo ya mencionado,
que se encuentra en Heliny F. Giacoman cd.: Homenaje a Carlos Fuentes
(Nueva York, 1971), págs. 241-260.
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en la introducción del estudio de Micbelet sobre la hechicería desde
tiempos antiguos basta el siglo xvííí. Michelet observa que Grecia tenía
los energúmenos, hombres atormentados y poseídos de los espíritus.
Estos «pauvres méloneoliques qul se baíssent. ont borreur d’eux-mémes.
Jugez, en effet, ce que c’est, de se sentir double, d’avoir foi en cet
autre, cet héte cruel qui va, vient, se proméne en vous...» ~. La mujer,
dice Michelet, «surtout est habitée. gonflée, soufflée de ces tyrans. lIs
1’emplissent d’aura infernale, y font l’orage et la tempéte. s’en jouent.
au gré de leur caprice, la font pécher, la désespérent» (7).
Desde los comienzos, «la Femime est tout» (vi). Desde la época
de la religión griega pagana «la Sybille» era la ruaga. De la «sybille»
pasamos a la hechicera, «la Sybille prédisait le sort. Et la Sorciére
le fait. C’est la grande, la vrai difference. Elle évoque. elle conjure,
opére la destinée» (vii).
Durante miles de años el único médico que la gente tuvo fue la
hechicera. La consulta de «la Saga ou Sage-femme» era general: «Si
elle ne guérissait, on 1’injuriait, on l’appelait sorciére. Mais générale-
ment, par un respect mélé de crainte, on la nommait Bonne Dame, ou
Reile dame (bella donna), du non méme qu’on la nommait aux Fées»
(viii-ix). Para practicar la medicina la bruja se valía de las plantas,
algunas venenosas, pero que utilizadas en dosis perfectas servían de
cura para diferentes enfermedades. A estas plantas se les llamaba «les
Consolantes» (Solanées) (ix. 113). La planta favorita de la hechicera
era, sin embargo, la «Belladonne» (ix).
En este breve resumen se puede notar particularmente la explica-
ción de los seres humanos poseidos por los espíritus, quienes, como
consecuencia, se sentían con un doble, el nombre «aura infernale» dado
a los demonios tiranos y las cualidades mágicas de las plantas de la
consolación y la belladona. Es ya obvio que el aura infernal es el ori-
gen del título de la obra de Fuentes; pero es necesario explicar otros
elementos que dan significado a la obra.
En Aura, la anciana viuda que lleva significativamente el nombre
de Consuelo, había aprendido la función de las plantas según lo reve-
laba el diario de su marido: «Le advertí a Consuelo que esos brebajes
no sirven para nada. Ella insiste en cultivar sus propias plantas en el
jardin. Dice que no se engaña. Las hierbas no la fertilizarán en el cuer-
po. pero sí en el alma»’.
En el jardín de la casa crecen «las hierbas olvidadas,., olorosas.
La Sorcitire (Paris, 1862), pág. 7.
8 CARLOS FUENrES: Aura (Méjico, 4. cd., 1968), pág. 55.
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adormiladas: las hojas anchas, largas, hendidas, vellosas del beleño:
el tallo sarmentado de flores amarillas por fuera, rojas por dentro; las
hojas acorazonadas y agudas de la dulcamara; la pelusa cenicienta del
gordolobo, sus flores espigadas; el arbusto ramoso del evónimo y las
flores blanquecinas; la belladona» (44). Felipe recrea «los usos de este
herbario que dilata las pupilas, adormece el dolor: alivia los partos,
consuela, fatiga la voluntad, consuela con una calma voluptuosa»
(44-45).
No todas las plantas mencionadas por Fuentes se encuentran en el
libro de Michelet, pero el historiador explica que un herbario completo
puede encontrarse en la obra de «Peuchet, Solanées et Botan/que géné-
ra/e» (114. n. 2) que él utilizó.
La más importante de todas estas plantas es la belladona, que quiere
decir «la médecine a rebours» (118). Esto proviene del principio satá-
nico «que tout doit se ¡aire a rebours, exactement á l’envers de ce que
le monde sacré» (118). El sacerdote utiliza los sacramentos para curar
inclusive el cuerpo: «Satan, au rebours, emplole des moyens matérlels
pour agir méme sur l’áme; il fait boire l’oubli, l’amour, la réverie, toute
passion» (118).
En Aura, Fuentes reitera el rito de hacer las cosas «‘a rebours»,
y Felipe, hablando consigo mismo, dice: «Tú retiras y vacías en el
aguamanil donde te lavas la cara, los dientes con tu brocha vieja em-
barrada en pasta verdosa, te rocías eí pelo —sin advertir que debías
haber hecho todo esto a la inversa» (43; el subrayado es mío). Esta
acción a la inversa es vital también en la misa negra, la cual, como
veremos más adelante, tiene un papel importante en la obra de ambos
autores: Michelet y Fuentes.
En los primeros siglos de la Edad Media, según Michelet, la mujer
por fin adquiere un hogar, tiene posesiones y estas pertenencias son
«la quenaujile, le liÉ, le col¡re, c’est tout. dit la vieille chanson» (29).
En el cuarto de Consuelo Llorente. además de una repisa donde
«parpadean docenas de luces» (13) y es una especie de altar (1(0. hay
una mesa de noche con «frascos de distinto color, los vasos, las cu-
charas de aluminio, los cartuchos alineados de píldoras y comprimi-
dos» (15) y al fondo, la cama (13). Junto a ésta se encuentra un baúl
rodeado de ratones donde la anciana guarda los papeles de su di-
funto esposo. Las imágenes que se encuentran en el altar son «Cristo,
María. San Sebastián, Santa Lucía, el Arcángel Miguel, los demonios
sonrientes, los únicos sonrientes en esta iconografía del dolor y la cólera:
sonrientes porque, en el viejo grabado iluminado por las veladoras.
ensartan los tridentes en Ja piel de los condenados, les vacían calderones
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de agua hirviente, violan a las mujeres, se embriagan, gozan de la li-
bertad vedada a los santos» (25). Junto a estas imágenes se pueden
ver «las vísceras conservadas en frascos de alcohol, los corazones de
plata» (26).
Carlos Fuentes alabora en la novela lo que dice Michelet acerca del
castigo a que fueron sometidas muchas hadas que «sont réduites á la
taille du lapin. de la souris» (31). En la novela, la coneja adquiere
forma humana y vuelve siempre a su forma original.
Cuando Felipe Montero entra por primera vez en la habitación de
Consuelo, al estirar la mano para estrechar la de la señora, sólo pudo
tocar un conejo (13). Cuando el conejo salta, Consuelo lo llama
«—Saga. Saga. ¿Dónde está? lci. Saga. . .» (16). Es importante recordar
aquí que, según Michelet. «Saga» o Sage-femme» es equivalente a bruja.
Felipe Montero pregunta a quién llama y Consuelo sólo responde:
«Mi compañía» (16). Insiste Montero: «¿FI conejo?» (16); y Consue-
lo contesta: «Sí, volverá» (16). Momentos después. Consuelo llama
a Aura y al volverse Felipe «la muchacha está allí... Su aparición fue
imprevista, sin ningún ruido —ni siquiera los ruidos que no se escu-
chan pero que son reales porque se recuerdan inmediatamente, porque
a pesar de todo son más fuertes que el silencio que los acompa-
no—» (17). Consuelo explica: «Le dije que regresaría...» (17). Pre-
gunta Montero: «¿Quién?» (17). y la señora responde: «Aura. Mi com-
pañera. Mi sobrina» (17). Cuando aparece Aura, el conejo usualmen-
te precede a su entrada, desapareciendo instantes antes de que la joven
se presente. Consuelo le explica a Felipe que es una coneja y que éstos
son buenos, pues «son seres naturales... Seres sin tentaciones» (37). Al
preguntar su nombre, Consuelo responde: «¿La coneja? Saga. Sabia.
Sigue sus instintos. Es natural y libre» (37). Felipe creyó que era co-
nejo y Consuelo dice: «Ah, usted no sabe distinguir todavía» (37).
Un día, al entrar Felipe en la habitación de Consuelo ve «la cama
vacía, revuelta, sobre la que la coneja roe sus zanahorias crudas» (53).
Felipe palpa la cama como si «la pequeñísima anciana pudiese estar
escondida entre los pliegues de las sábanas» (53).
Michelet condena a los teólogos que ignoran las condiciones por las
cuales el hombre y la mujer hacían lo que ellos consideraban el pacto
con cl diablo. Para la teología «l’áme et le diable étaient nés l’un pour
l’autre, si bien qu’á la premiére tentation, pour un caprice. une envie,
une idée qui passe, du premier coup l’áme se jette á cette horrible
extrémité» (XIIJ-XIV). La hechicera se remonta a «des temps du
désespoir» (XIV).
En Aura no es solamente Consuelo la que le vende su alma al dia-
196 ADRIANA GARCíA DE ALORIDGE ALH, 4
blo; también Felipe, quien necesita reunir suficiente dinero para poder
después escribir su gran obra histórica, se dice a sí mismo: «Si el
precio de tu futura libertad creadora es aceptar todas las manías de esta
anciana, puedes pagarlo sin dificultad» (32). Consuelo entrega su alma
a las fuerzas de Satán y se convierte en hechicera porque desea con-
servar su belleza y juventud. En el manuscrito, en francés, del general
Llorente, éste dice: «Tu es si jiére de la beauté; que ne ¡erais-tu pas
pour rester taujours jame?» (39). En el último folio se sabe que Lloren-
te había encontrado a su mujer delirante y gritando: «La he encarnado,
puedo convocarla, puedo darle vida con mi vida» (55). El general cree
que esta reacción fue provocada por los narcóticos extraídos de las
plantas que ella cultivaba. Al querer detenerla un día que vagaba des-
calza por los pasillos, ella le dijo: «No me detengas...; voy hacia mi
juventud, mi juventud viene hacia mí. Entra ya, está en el jardín, ya
llega» (55). El general comenta: «Consuelo, pobre Consuelo... Con-
suelo, también el demonio fue un ángel antes...» (55). Allí terminan
las memorias.
Michelet narra la leyenda de una mujer que, obligada por las cir-
cunstancias, vende su alma al diablo. Al despertar «elle lan9ait aux
murailles le regard aigu de Médée. Jamais elle ne fut plus belle. Dans
l’oeil noir et le blanc jaune fiamboyait une lueur qu’on n’osait envisa-
ger. un jet sulfureux de volcan» (71). El diablo le ha dicho en el sueño
dos palabras mágicas, una de ellas verde. Al pasar por una tienda vio
un viejo y raído vestido verde en la vidriera, entró y lo compró. A pe-
sar de las malas condiciones del vestido, cuando está «mise sur elle,
se trouva jeune, éblouit» (71). Con el transcurso del tiempo «la victo-
uicuse robe verte allait, venait, de plus en plus neuve et belle. Elle-
riléme prcnait une colossale beauté de triomphe et de insolence. Une
chose surnaturelle effrayait. Chacun disait: «“A son áge. elle gran-
dit!”» (72-73).
El color verde que Michelet había enfatizado como una de las pala-
bras mágicas pronunciadas por Satán, el vestido verde usado por la
mujer, lo asocia Fuentes a los ojos de Aura y duplica el traje utilizado
por Aura. El manuscrito del general Llorente dice: «Si fose le dire,
ce so,U ses yeux veris qui ant ¡alt ma perditian: los ojos verdes de
Consuelo» (38). También dice el general: «Tu sais si bien t’habiller,
ma douce Consuela, toujours drappé dans des velours veas, verts comme
les yeta. le pense que tu seras tau jours belle, méme dans cenÉ
ans. . . » (39).
En el texto de Michelet. la mujer vestida de verde es envidiada por
la primera dama del condado y su favorito «de sa ceinture tire un
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poignard affilé, et lestement. d’un seul tour, coupe la belle robe verte
aux reins» (74).
En Aura, Felipe tiene una pesadilla donde ve las encías sangrantes
de la vieja, grita, y. al hacerlo, se da cuenta de que su «grito es el eco
del grito de Aura» (42). Ella, que se encuentra frente a él en el sueño,
«grita porque unas manos han rasgado por la mitad su falda de tafeta
verde, y
esa cabeza tonsurada.
con los pliegues rotos de la falda entre las manos, se voltea hacia
ti y ríe en silencio, con los dientes de la vieja superpuestos a los suyos,
mientras las piernas de Aura, sus piernas desnudas, caen rotas y vuelan
hacia el abismo...» (42>.
Michelet narra que cuando la mujer vestida de verde escapa al bos-
que, se transforma y pierde todo su aspecto físico anterior. Para ven-
garse del agravio recibido se convierte en la sacerdotisa del diablo y
el ritual de bautizo, sacerdocio y matrimonio los recibe «‘a rebours...
Dans cette nouvelle Église. exactement l’envers de l’autre, toute chose
doit se faire á 1’envers» (81). Del aspecto exterior de la mujer, «les
yeux seuls restaient. non brillants, mais armés d’une trés-étrange et peu
rassurante lueur. ElIe-méme avait peur de faire peur. Elle ne les bais-
sait pas. Elle regardait de cété; dans l’obliquité du rayon, elle en
éludait l’cffet» (82-83).
Al principio, Felipe no puede ver los ojos de Aura, pero al fin nota
«esos ojos de mar que fluyen, se hacen espumas, vuelven a la calma
verde, vuelven a inflamarse como una ola» (18). Se repite que son
unos ojos que ha visto antes y se dice: «Esos ojos fluyen, se transfor-
man. como si le ofrecieran un paisaje que sólo tú puedes adivinar y
desear» (18). Felipe también se da cuenta de que «Aura viste de ver-
de» (18). Debido a que constantemente olvida las facciones de Aura,
«una urgencia impostergable» (23) lo obliga a mirarla de nuevo. Cuan-
do Aura lo mira él se siente aturdido y no sabe si el mareo lo pro-
duce el vino que ha tomado o los «ojos verdes, limpios, brillantes» (24),
de la muchacha.
A la hora de la cena, cuando Felipe está sentado con Consuelo y
con Aura, él nota que Aura hace exactamente lo mismo que Consuelo,
como si fuera su doble o su imagen. Consuelo lo mira de frente y le
habla, pero Felipe se da cuenta de que a quien ella se dirige es a Aura.
Felipe tiene que hacer un esfuerzo por desprenderse de la mirada de
Consuelo, «otra vez abierta, clara, amarilla, despojada de los velos y
arrugas que normalmente la cubren» (33). Anteriormente los ojos de
Consuelo le habían impresionado, «son claros, líquidos, inmensos, casi
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del color de la córnea aínarillenta que los rodea~ de manera que sólo
el punto negro de la pupila rompe esa claridad perdida, minutos antes,
en los pliegues gruesos de los párpados caídos como para proteger esa
mirada que ahora vuelve a esconderse... en el fondo de su cueva
seca» (16).
En la obra de Michelet, lo único que le queda a la bella mujer ves-
tida de verde después de que se convierte en sacerdotisa del diablo es la
mirada y, como Consuelo, tiene que esconderla por miedo a revelar su
identidad.
Después de que Felipe lee el segundo folio de las memorias del ge-
neral y nota el tremendo parecido entre Consuelo y Aura, va en busca
de la muchacha, a quien encuadra en la cocina «mal vestida, con el
pelo revuelto, manchada» (40). realizando una labor de carnicero. Re-
gresa a la habitación de Consuelo y nota que ésta ejecuta las mismas
acciones que Aura. En la cocina, «Aura despelleja al chivo lentamen-
te, absorta en su trabajo» (41). y no escucha ni la entrada ni las pala-
bras de Felipe, mirándolo «como si fuera de aire» (41). Michelet ex-
plica: «On tue á la Saint-Jean le bouc de Priape-Baechus Sabasius, pour
célébrer les Sabasies» (140).
Otra historia narrada por Michelel le sirve al novelista como fuente
para un episodio importante en la novela. Una viuda va a consultar a
una hechicera, pues desea recobrar a su marido. La bruja le dice que
regrese a su casa: (fermes-en bien la porte. Ferme encore le volet au
voisin curieux. ‘fu quitteras le deuil et mettras tes habits de noces, son
couvert á la table, mais II ne viendra pas. —Tu diras la chanson qu’il
fit pour toi, et qu’il a tant chantée, mais jI ne viendra pas. —Tu tireras
du coffre le dernier habit qu’il porta. le baiseras. —Et tu diras alors:
“¡ant pis pour toi. si tu nc viens!’ Et sans retard, buvant ce viti amer,
mais de profond sommeil, tu coucheras le mariée. Alors, sans nul doute,
u viendra» (94).
En la novela. Felipe. asombrado, observa a Consuelo alejarse «con
sus pequeños pies de muñeca antigua...» y domina la curiosidad que
siente «ante ese traje de novia amarillento. extraido del fondo del viejo
baúl que está en la recámara... » (53). El primer día que cena en la
casa. Felipe nota, sorprendido, que hay cuatro cubiertos en la mesa
y sólo son tres los comensales. Esa noche, Consuelo no baja a cenar.
La segunda vez, ya las dos mujeres están en el comedor y Felipe ve
que «el cuarto cubierto también está puesto» (32). Lo observa de pa-
sada: pero ahora no se preocupa. Un día. Felipe decide ir a hablar con
Consuelo para explicarle que está enamorado de Aura. Al empujar la
puerta, por el resquicio ve «a la señora Consuelo de pie, erguida. trans-
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formada, con esa túnica entre los brazos: esa túnica azul con botones
de oro, charreteras rojas, brillantes insignias de águila coronada; esa
túnica que la anciana mordisquea ferozmente. besa con ternura y se co-
loca sobre los hombros para girar en un paso de danza tambalean-
te» (38).
Según Michelet, uno de los símbolos de la religión pagana que toda-
vía en el siglo xv los campesinos llevaban representando a sus dioses
eran «pauvres petites poupécs de unge ou de farine, les Dieux de ces
grandes religions, Jupiter. Minerve, Vénus» (35-36, nota 1).
En Aura, además del énfasis que se da a las migajas y costras de
pan que se encuentran en la cama de Consuelo, después de una pesa-
dilla, cuando Felipe baja a cenar encuentra al lado de su plato, «de-
bajo de la servilleta..., esa muñequita endeble, de trapo, rellena de una
harina que se escapa por el hombro mal cosido: el rostro pintado
con tinta china, el cuerpo desnudo, detallado con escasos pincela-
zos» (43). Mientras Felipe come mecánicamente, inconscientemente
sostiene la muñequita con la mano izquierda. Al principio la mira con
actitud hipnótica y después con asco a «esa muñequita horrorosa» (43)
en la que sospecha «una enfermedad secreta, un contagio» (43).
Del rito ele la misa negra, según lo explica Michelet, Fuentes otra
vez toma ciertos elementos para integrarlos en la novela. Los orígenes
de <(La Messe naire, dans son premier aspect. semblerait ¿tre cette
rédemption d’Éve, maudite par le christianisme. La Femme au sabat
remplit tout. Elle est le sacerdoce. elle est l’autel, elle est l’hostíe. dont
tout le peuple comimunie. Au fond, n’est elle pas le Dieu méme?» (145).
La misa se lleva a cabo en el bosque: «au fond, la sorciére dressait son
Satan. un grand Satan de bois, noir et velu» (148). El primer acto es
el «Introito», ritual que la cristiandad tomó de la antiguedad. Aquí
ocurre el ‘lavabo’. La sacerdotisa es siempre «la vieille (titre d’hon-
neur\ mais elle peut fort bien étre jeune» (148). La prometida de Sa-
tán «ne peut étre un enfant; il lui faut bien trente ans. la figure de
Médée, la beauté des douleurs, l’oeil profonel. tragique et fiévreux,
ayee des grands flots de serpents descendant au hasard; je parle d’un
torrent de noirs, d’indomptables cheveux. Peut-étre. par-dessus, la
couronne de verveine. le lierre des tombes. les violettes de la
mort» (149).
Después del «Introito» había un banquete en el cual se servían lico-
res, pero Miehelet no sabe con exactitud cuáles fueran. Dichas bebidas
contenían belladona, cuyo propósito era causar la alucinación. Después
de esto, «la viejíle alors n’était plus vieille. Miracle de Satan. Elle était
femme encore, et désirable. confusément aimée» (151).
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En el segundo acto, el «Gloria», «¡‘autel. l’hostie apparaissait. Quels?
La Femme elle-méme. De son corps prosterné, de sa personne humi-
liée, de la vaste soie noire de ses cheveux, perdus dans la poussiére,
elle (l’orgueiileuse Proserpine) elle s’offrait» (151). La hostia era «l’hos-
he d’amour, un gátean cuit sur elle. sur la victime qul demain pouvait
elle-méme passer par le feu. C’était sa vie, sa mort, que l’on mangeait.
On y sentait déjá sa chair brñlée» (153). La llama de la pasión de la
mujer era el fuego que cocinaba el bizcocho (137). Burlándose del
Agnus Dei, decapitando «le crapaud. elle disait ces mots singuliers:
‘Ah! Philippe. si je te tenais, je t’en ferais autant!’» (154).
Felipe es Jesucristo. El historiador francés nos ofrece una hipóte-
sis para explicar por qué se le daba este nombre, pero esto no nos
concierne aquí. Lo que nos interesa es la coincidencia en los nombres
del Felipe de la misa negra y el del personaje de la novela.
Fuentes nos da su propia versión de la misa negra descrita por Mi-
cbelet. La joven Aura invita a Felipe para que vaya a la habitación
de Consuelo una noche. Esta lo espera vestida de verde, y Felipe se
dice a sí mismo: «La mujer, repetirás al tenerla cerca, la mujer, no la
muchacha de ayer: la muchacha de ayer —cuando toques sus dedos,
su talle— no podía tener más de veinte años~ la mujer de hoy —y aca-
ricies su pelo negro, suelto, su mejilla pálida— parece de cuaren-
ta» (45). Aura le propone un juego, y cuando Felipe se sienta en la
cama y trata de distinguir una luz que percibe. Aura le dice: «El cielo
no es alto ni bajo. Está encima y debajo de nosotros al mismo tiem-
po» (46). Mientras Felipe se quita los zapatos y medias piensa: «Tú
sientes el agua tibia que bafía tus plantas, las alivia, mientras ella te
Java con una tela gruesa, dirige miradas I~urtivas al Cristo de madera
negra..., se prende unos capullos de violeta al pelo suelto, te toma
entre los brazos y canturrea esa melodía..., esa canción sin letra, esa
melodía que surge naturalmente de tu garganta» (46). Michelet habla
de una melodía que se cantaba el día del «sabbat» (141).
Aura queda desnuda y Felipe observa y se dice que ella. «de cu-
clillas sobre la cama, coloca ese objeto contra los muslos cenados,
lo acaricia. te llama con la mano. Acaricia ese trozo de harina delgada,
lo quiebra sobre sus muslos, indiferente a las migajas que ruedan por
sus caderas: te ofrece la mitad de la oblea que tú tomas, llevas a la
boca al mismo tiempo que ella, deglutes con dificultad: caes sobre el
cuerpo desnudo de Aura, sobre sus brazos abiertos, extendidos de un
extremo al otro de la cama, igual que el Cristo negro que cuelga del
muro con su faldón de seda escarlata... Aura se abrirá como un al-
tar» (47). Felipe se queda dormido y al despertar ve que la joven se
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dirige a un rincón de la habitación y que se sienta en el suelo, colocan-
do los «brazos sobre las rodillas negras que emergen de la oscuridad
cada vez más clara: a los pies de la anciana señora Consuelo» (48).
Felipe nota que Consuelo está sentada en un sillón que él no ha visto
antes y que ambas mujeres mueven la cabeza al mismo tiempo y le
sonríen (48). «Recostado, sin voluntad, piensa que la vieja ha estado
todo el tiempo en la recámara» (48).
Hasta ahora no hemos notado que una de las características de la
bruja es que no puede tener hijos. En una nota dice Michelet: «J3oguet.
Lancre, tous les auteurs sont d’accord lá-dessus. Rude contradiction de
Satan, mais tout fi fait selon le voeu du serf. du paysan, du pauvre:
Satan fait germer la moisson, mais il rend la femme inféconde. Beau-
coup de blé et point d’enfant» (162, nota 1). En Aura, el último folio
del general dice: «Sé por qué lloras a veces, Consuelo. No te he po-
dido dar hijos, a ti, que irradias la vida... » (54-55). A pesar de que
Consuelo llama a Aura su sobrina, es obvio en la novela que esto no
es cierto. Dice Michelet en la introducción a La Sarciére: «A son ap-
parition. la Sorciére n’a ni pére, ni mére, ni fils, ni époux, ni
famille» (XVI). La bruja tiene un don, «la sublime puissance de la
concepílon solito/re, la parthénogénése que nos physiologistes recon-
naissent maintenant dans les femelles de nombreuses espéces pour la
fécondité du corps, et qui n’est pas moíns súre pour les conceptions
de l’esprit» (XVII).
Si uno lee los registros que hablan de la línquisición, «les plus heu-
reux sont ceux qu’on tue. L’horreur, c’est ¡‘in pace. C’est ce mot qui
revient sans cesse, comme une cloche d’abomination qu’on sonne et
qu on re-sonne, pour désoler íes morts vivants, mot toujours le méme:
Emmurés» (XVI).
En Aura, Consuelo explica que está acostumbrada a las tinieblas;
«es que nos amurallaron, señor Montero. flan construido alrededor de
nosotros, nos han quitado la luz» (27). Felipe cree haber visto un jar-
dín y Consuelo le dice que ahora no hay ninguno, pero que antes lo
había; «en esta casa no hay jardín. Perdimos el jardín cuando constru-
yeron alrededor de la casa» (30).
En los conventos se daban muchos casos de mujeres que se creían
tentadas por el diablo, y a éstas las encerraban. Es significativo que
Consuelo le diga a Felipe: «Se han olvidado de que en la soledad la
tentación es más grande» (37). En la novela, «Aura camina con esa
campana en la mano... tocando al campana pintada de negro, como
si se tratara de levantar a todo un hospicio, a todo un internado»
(29-30).
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Michelet se refiere una vez al gato como símbolo del diablo; la
Madeleine, de la cual habla el francés, «se sentit possédée, battue des
diables; un chat aux yeux de feu la poursuivait d’amour» (297-298).
Hacia el principio de la novela, Felipe percibe que hay gatos que-
mándose en el jardín y él le pregunta a ambas mujeres acerca de ellos.
Consuelo no entiende de qué gatos habla éste (27); sin embargo, Aura
le explica que hay mucho «ratón en esta parte de la ciudad» (21).
Cuando Felipe lee el segundo folio de las memorias del general en-
cuentra el siguiente pasaje: «J’ai méme supporté ta ha/ne des chatí,
mal qu’aimais tellement les jolies bétes... parte que tu m’ava/s d/t que
torturer les thais éta/t ta maniére a toi de rení/re notre amnour ¡avara-
Me, par un sacrifice syrnbollque. . . » (39). Podría conjeturarse un para-
lelo entre los primeros avances del demonio a Madeleine y los de Con-
suelo cuando joven. La joven Aura y la joven Consuelo pueden
ver el gato, la anciana Consuelo ya no puede verlo, pues ya está poseí-
da por el diablo.
Como ya hemos indicado1 los nombres de los personajes son signi-
ficativos. El nombre de Consuelo puede provenir del nombre de las
plantas que ella utiliza y que pertenecen a la familia de plantas que
consuelan; o puede provenir de la novela de George Saud titulada
Consuelo y de la cual Michelet habla en el epílogo a La Sorciére. Dice
el historiador francés: «Une femme de génie, dans un fort bel élan de
coeur, croit voir les deux Esprits dont la lutte fit le moyen áge, qui se
reconnaissent enfin. se rapprochent, se r¿unissent. En sc regardant de
plus prés, ils déeouvrent un peu tard qu’ils orxt des traits de parenté.
Que serait-ce si c’étaient des litres, et si ce vieux combat n’était rien
qu’un malentendu? Le cocur parle et ils s’attendrissent. Le fier pros-
cnt, le doux persécuteur, oublient tout, ils s’élancent, se jettent dans
les bras l’un de l’autre» (Consuelo) (243).
El apellido de Consuelo también aparece en La Sorciére (XV; 274,
nota 1; 431; 455 «Llorente. Inquisition d’Espagne»). El difunto gene-
ral. esposo de Consuelo, cuyas memorias está editando Felipe se llama
Llorente. Ni en la novela ni en Michelet se da el primer nombre de
Llorente, pero Juan Antonio Llorente fue secretario de la Inquisición
de la corte durante el siglo xvííí y fue el autor de la celebrada Histo-
ria de la Inquisición. Aparentemente, Llorente escribió en contra de
la Iglesia, pues una de sus obras fue quemada. Deducimos también
de la obra de Michelet que el español estuvo en contra de los autos
de fe y del tratamiento que se les deparaba a las mujeres que se sos-
pechaba eran brujas.
Felipe Montero es también un nombre simbólico. Hemos visto ya
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que en el culto de Satán, durante una época. Sesús recibía el nombre
de Felipe.
La bruja, según Michelet, es cono «tous, oiseaux et animaux que
l’homme ne connait gu’re que par la chasse et la mort. ils sont des
proscrits, comme elle. lis s’entendent ayee elle. Satan est le granel pros-
cnt. et il donne aux siens la joie des libertés de la nature, la joie
sauvage d’étre un monde qul se suffit á lui-méme» (98). La bruja podía
convertirse en un animal salvaje que era la codicia del cazador. De
aquí la relación entre Consuelo, el animal, y Montero, o sea el caza-
dor. La relación está claramente señalada en las primeras dos oracio-
nes del epígrafe tomado de Michelet: «El hombre caza y lucha. La
mujer intriga y sueña...» (7).
Fuentes describe en una escena de amor el cuerpo de Aura, y Fe-
lipe se dice: «Hueles en su pelo el perfume de las plantas del patio,
sientes en sus brazos la piel más suave y ansiosa, tocas en sus senos
la flor entrelazada de las venas sensibles» (36; el subrayado es mío).
Michelet describe el seno de la mujer: «Le plus délicat objet de toute
la nature, et ses vaisseaux qui dessous farment une fleur incom para-
ble. . .» (115; el subrayado es mío).
Al final de la novela, Felipe se da cuenta de que es el general Llo-
rente y se encuentra amando el cuerpo «pequeño y antiguo» de Con-
suelo. Cuando anteriormente ve la fotografía del general, se dice: «Ta-
pas con una mano la barba blanca del general Llorente, lo imaginas
con el pelo negro y siempre te encuentras, borracho, perdido, olvidado.
pero tú. tú, tú» (56).
Dice Michelet que durante la Edad Media «pénétrer l’avenir, évo-
quer le passé, devancer, rappeler le temps qui va si vite. étendre le
présení de ce qul fin et de ce qul sera, voilá deux choses proscnites
au moyen áge» (86). La tierra nos da la cosecha «mais tu (la natura-
leza) ne nous rends pas cette semence humaine. ces morts aimés que
nous t’avons prétés. Nc germeront-ils pas. nos amis, nos amours, que
nous avions mis lá? Si du moins pour une heure, un moment, ils
venaient á nous!» (87). El amado muerto que regresa en los sueños
«c’est un eselave torturé, misérable gibier d’un chat griffu d’enfer» (88).
Torturado se encuentra Felipe, que se dice: «Caes agotado sobre
la cama, te tocas los pómulos, los ojos, la nariz, como si temieras que
una mano invisible te hubiese arrancado la máscara que has llevado
durante veintisiete años: esas facciones de goma y cartón que durante
un cuarto de siglo han cubierto tu verdadera faz, tu rostro antiguo, el
que tuviste antes y habías olvidado» (57). Ahora se da cuenta de la
futilidad del reloj inventado por la vanidad humana y que marca «te-
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diosamente las largas horas inventadas para engañar el verdadero tiem-
po, el tiempo que corre con la velocidad insultante, mortal, que ningún
reloj puede medir» (57).
Se debe, finalmente, notar las coincidencias biográficas que existen
entre el personaje masculino de la novela, Felipe Montero, y Miche-
leí ~.Los dos son historiadores y ambos trabajaron en los archivos de
la Sorbona, además de ser también maestros: «Felipe Montero, antiguo
becario en la Sorbona, historiador cargado de datos inútiles, acostum-
brado a exhumar papeles amarillentos, profesor auxiliar en escuelas
particulares» (9). El gran sueño de Michelet era concluir su ¡listo/re
de la Révalution fran~aise: el de Felipe Montero, escribir una «gran
obra de conjunto sobre los descubrimientos y conquistas españolas en
América» (31).
Como ya se ha indicado, los principales temas de Aura son la do-
ble identidad, la reaparición y la reenearnación. En otras palabras,
Fuentes sugiere que es posible trazar en la vida real ejemplos de du-
plicación de circunstancias, personalidades y atributos físicos, y que
estas duplicaciones forman la base para la creencia de que ciertos indi-
viduos pueden regresar a la vida para una segunda existencia.
El primer problema que enfrentamos es el dc la reencarnación. Po-
dría proponerse la teoría de que Felipe, el historiador joven, leyendo
viejos manuscritos creyese que vivía la palabra escrita, y no sólo se
considerara reencarnado, sino que también hizo vivir de nuevo en su
imaginación a Consuelo y a Aura.
Hay varias frases que nos llevan a concluir que Felipe Montero
revive todo en la imaginación. La aparición de Aura «sin ningún rui-
do» (17), ni siquiera un ruido tan insignificante que por ello sería mejor
percibido; o también cuando él mismo señala que empieza a dudar
de sus sentidos (24). Felipe ve una «mano que asoma detrás de la
puertas apenas abierta» (30), que parece ser como la que aparece en
la película de Buñuel El ángel exterminador, mano que solamente
ve una mujer que está soñando. Los números, las fechas, lo confun-
den (32). Consuelo no puede existir, pues tiene ciento nueve años. Fe-
lipe ayuda a que Aura exista, pues mientras más piensa en ella, cree
y se dice a si mismo: «Más tuya la harás, no sólo porque piensas en
su belleza y la deseas, sino porque ahora la deseas para liberarla» (35).
Hay otros pasajes que nos indican la influencia de los textos en su
imaginación, como cuando lee el folio del general y piensa: «Si le das
Véase el «Avaur-Propos» a Histoire de la Révolution fran~aise, de Tules
Micbelet, por Cerawd Walter (Paris: Ed. Pléjade, 1952), págs. vii-xxvhi.
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crédito a tu lectura... » (39), y también cuando baja al jardín y reconoce
«las flores, los frutos, los tallos» que recuerda «mencionados en cró-
nicas viejas» (44). Finalmente, la oblea (47), el objeto que utiliza el
autor como sustitución del bizcochuelo usado en la misa negra, es el
motivo que une el mundo del historiador con el de la imaginación y
la brujería.
En Aura, Felipe piensa en el tiempo artificial, inventado por el ser
humano «para engañar el verdadero tiempo, el tiempo que corre con
la velocidad insultante, mortal, que ningún reloj puede medir» (57).
Este tiempo en el que piensa Felipe y que no se puede medir es el de
la imaginación. A través de ella nos podemos remontar a cualquier
época: pasada, presente o futura; recrearla y convertirla en una reali-
dad. una realidad que aunque imaginaria es tan verdadera como la
tangible.
En su perspicaz ensayo sobre Michelet; Barthes indica que La Sor-
ciére es mucho más apreciada en nuestros tiempos, «cuando la historia
mitológica es mucho más importante», que cuando se publicó original-
mente. La interpretación de Barthes de La Sorciére se basa en teorías
sociológicas y psicológicas contemporáneas, y lo mismo es cierto de
la imaginativa reconstrucción del personaje de la bruja en Fuentes.
La siguiente descripción hecha por Barthes de la bruja según aparece
en Michelet podría ser aplicada con igual relevancia a Aura, de Carlos
Fuentes: «Frente a la esterilidad de la Iglesia, simbolizada por la no-
che de las mazmorras conventuales, la bruja representa la luz, la ex-
plotación benéfica de la Naturaleza, el uso audaz de los venenos como
remedios, ya que el rito mágico, aquí, es la única forma con la que
una técnica de liberación podía hacerse reconocer por toda una colec-
tividad alienada.»
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